Когда чай становится ритуалом, а тишина - языком мира ★

В диване лежат три пачки чая. Первая - как тишина, третья - как воспоминание, а средняя - полный улёт. Именно из неё я беру листья - чай с островов морских ежей и зелёных черепах под небом Южного Вьетнама. В нём дышит океан, глубокий и солёный, как сама память Земли.

Ритуал длится с шести до семи утра - час, когда мир ещё спит, а я уже пью свою истину. Каждый глоток - как новый восход солнца, как дыхание ветра с берегов, где время остановилось. Я люблю запах чая по утрам - он пахнет ясностью мыслей и свободой.

И когда пар поднимается над чашкой, я понимаю Килгора: "Я люблю запах напалма по утрам" - только мой напалм мирный, зелёный, ароматный. Это апокалипсис покоя, взрыв жизни в каждой капле. Ода чаю с островов - моё маленькое пробуждение мира.